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Gherasim Luca explore avec une ferveur singulière tous les thèmes de la 

« mythologie » surréaliste. Il apporte ses propres solutions  dans la recherche du 

miraculeux, notamment l’invention de l’amour, l’Anti-Œdipe et l’admirable 

dialectique de la négation de la mort. Les surréalistes roumains, Luca et Gellu 

Naum notamment,  entreprennent de ‘transformer la  vie’ — leurs propres vies 

respectives selon les exigences surréalistes. Le surréalisme est investi et vécu, 

l’esthétique acquiert les particularités d’une ontologie.  
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   Dés Le vampire passif,1 son  premier livre proprement surréaliste, Luca est 

en possession de l’outil réel et symbolique et du point d’appui qui permettent de 

faire basculer d’un monde à l’autre : de l’univers commandé par le mythe œdipien et 

situé sous le signe du  Paralytique Général Absolu qu’est la mort dans le monde 

correspondant à notre désire intérieur. Cet outil est le levier ineffable de la 

dialectique et le point d’appui n’est autre que l’inconscient érigé en domaine continu 

de la pensée non-dirigée. Tenant ces atouts il s’adonne passionnément et en se 

coupant toute possibilité de retour, à une démarche de démiurgie délirante.          

   L’Inventeur de l’amour, suivi dans l’édition roumaine par Voyage à travers 

l’impossible et La mort morte constitue une phase décisive dans cette démarche: la 

construction explicite de l’univers non-œdipien.2 La phrase « Tout doit être 

réinventé, il n’y a plus rien au monde » résonne comme un leitmotiv tout au long de 

ce texte. La naissance, l’amour et la mort sont les réalités qui tiennent en captivité 

« l’homme axiomatique Œdipe » propagé comme une « épidémie obscurantiste » 

depuis quelques milliers d’années. Refuser la naissance de cet homme-là, rejeter 

tout axiome  « même s’il a pour lui l’apparence d’une certitude, » telle est la solution 

proposée et qui devrait préparer l’arrivée de l’homme sans passé, sans repères, sans 

pré connaissance. L’amour aussi doit être réinventé, surtout l’amour, et le poète 

prend la liberté de ne pas aimer un être déjà fait par le Créateur. La capacité  propre 

à Luca de donner corps aux abstractions (« je prends l’esprit à la lettre ») est portée 

ici sur le terrain d’un exercice de démiurgie.  La « nouvelle Eve » devra échapper au 

cercle vicieux 

 

limitatif et suffocant 

que nous tend comme un piège perfide 

la biologie crispée de l’homme,  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Terminé le 18 novembre 1941 et publié en français, Editions de l’Oubli, Bucarest 1945. En France, 
Le Vampire passif  ne sera publié qu’en 2001, aux éditions José Corti. Récemment a été découvert 
dans une archive privée à Bucarest le manuscrit roumain Vampirul pasiv, dont les différents 
segments ont été soigneusement datés  par Luca : 1 novembre 1940, 31 janvier 1941, 22 février 1941 
et 18 novembre 1941. 
2 Bucuresti : Editura Negarea Negatiei, 1945. Le texte sera réécrit par l’auteur en français cinquante 
ans plus tard : L’Inventeur de l’amour suivi de La Mort morte (Paris : José Corti, 1994).  
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mais aussi à celui des références culturelles : 

 

Gradiva ou Cendrillon 

une fois rencontrées 

cessent d’être égales  

à leur propre parfum 

et ne sont plus que des épouses 

et des mères modèles.  

 

    La femme aimée est non-née, sa venue au monde est pareille à l’apparition 

d’une planète éloignée. Elle n’est pas un être accompli, elle doit être inventée et 

réinventée à tout moment, elle est une synthèse, le lieu de rencontre de plusieurs 

corps de femmes, de fragments, de diamants, de bouches, paupières, cils, chevelures, 

voiles. La femme est une création de l’artiste, telle une cubomanie, le fruit même de 

la confusion programmée du Possible et du Réel. Avec la facilité qui lui est propre 

de comprimer dans une même articulation du texte plusieurs registres, Luca insuffle 

à cet épisode dont l’apparence est celle d’un théorème, l’ardeur ténébreuse  d’un 

meurtre-sacrilège et la solennité d’une cosmogonie : 

 

Amoureux de cette aimée   

seulement après avoir refusé 

la condition axiomatique de l’existence 

en dénonçant les auteurs de mes jours 

de la même manière que j’ai tué le Créateur  

 

je me donne la liberté de ne pas aimer 

une image toute faite par le Créateur 
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et de poursuivre l’apparition au monde  

de cette aimée 

de la même façon que je regarderais 

stupéfait 

une planète lointaine surgir du chaos 

 

d’assister à l’attraction et à la répulsion 

qu’exercent entre elles  

les différentes parties de son corps toujours surprenant. 

 

Désormais l’amour ne saura être autre chose que « cette entrée à vie et à 

mort/dans le merveilleux », point limite de l’existence et dangereux, car il  

contient dans ses avertissements secrets  

le dépassement de la condition humaine 

sous tous ses aspects oppressants 

la solution du grand drame œdipien.   

                

 Luca sait qu’il est en possession d’une grande découverte qui pourrait donner un 

nouveau souffle au surréalisme dans l’immédiat après-guerre. Il rédige avec D. 

Trost le manifeste Dialectique de la Dialectique lancé comme une bouteille à la mer à 

l’intention du groupe parisien. Y sont présentés, dans un style rapide et efficace les 

contributions théoriques et les travaux pratiques des surréalistes roumains. 

L’amour, d’abord, comme « principale méthode de connaissance et d’action. » 

Poursuivant son raisonnement dialectique Luca arrive à cette déclaration poétique-

révolutionnaire qui exprime la seule forme de caution à l’engagement que l’on peut 

lui attribuer : « l’érotisation sans limites du prolétariat constitue le gage le plus 

précieux qu’on puisse trouver pour lui assurer, à travers la misérable époque que 

nous traversons, un réel développement révolutionnaire. »3    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Gherasim Luca et Trost, « Dialectique de la dialectique. » Message adressé au mouvement 
surréaliste international, S, Surréalisme, Bucarest 1945, 18–19.  
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Luca n’hésite même pas d’affirmer, avec une « grandomanie apparente, » 

contrairement à sa discrétion dont tous ceux qui l’ont connu en témoignent,   que 

« l’Amour a été inventé en 1945. » Il le fait dans une lettre-réponse adressée à 

Sarane Alexandrian à l’occasion d’un nouveau questionnaire dont Breton avait le 

secret et dont la vocation était justement de relancer le surréalisme, en établissant 

l’état des lieux et les objectifs futurs, mais aussi de recenser les solidarités et les 

adversités.4 Le questionnaire fut rédigé lors d’une séance présidé par André Breton, 

à laquelle participaient Yves Bonnefoy, Claude Taraud et Sarane Alexandrian. Ce 

dernier venait d’être désigner, aux côtés de Georges Henein et Henri Pastoureau, 

secrétaire de Cause, secrétariat international du mouvement. La très générale 

question d’ouverture « Qu’attendez-vous au juste, à l’heure présente, du 

surréalisme ? » mais surtout les autres, comme « Quelle est votre position à l’égard 

de la volonté révolutionnaire de changer le monde ? » — « Estimez-vous, sur le plan 

politique, que la fin justifie tous les moyens ? » — « Quelle possibilité d’action sur le 

réel accordez-vous à l’amour ? » — « Croyez-vous qu’une religion passée ou future 

puisse apporter quelque secours à l’homme ? » — « Quelle confiance êtes-vous 

porté à faire aux moyens rationnels de connaissance ? » et cetera, ainsi que le propre 

commentaire de Sarane Alexandrian,5 confirmaient les interrogations auxquelles 

Luca avait entrepris de répondre dans ses écrits et fonctionnèrent comme un signe 

de solidarité dans sa solitude bucarestoise. Malgré le manque de contacts et 

d’informations dont il se plaint à la fin de la lettre, Luca entre dans le vif du  sujet et 

donne à sa réponse  écrite la fougue d’une intervention directe dans le débat, poussé 

comme il est par l’urgence irrépressible de communiquer. Il présente brièvement 

L’Inventeur de l’amour, et s’enquiert  par deux fois s’il n’y avait aucun moyen de faire 

connaître même partiellement son livre révolutionnaire. Voici la lettre complète de 

Gherasim Luca :  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Les circonstances dans lesquelles a été établi ce nouveau questionnaire ainsi que la lettre-réponse de 
Gherasim Luca, datée ‘Bucarest, le 29 juin 47’, se trouvent dans Sarane Alexandrian, L’Evolution de 
Gherasim Luca à Paris, Editions Vinea Icare, Bucarest, 2006. La lettre de Luca, mise gratieusement à 
ma disposition par Sarane Alexandrian, a été publié pour la première fois dans Petre Raileanu, 
Gherasim Luca,  Editions Oxus, Paris, 2004.  
5 ‘Je pense qu’il s’agit aujourd’hui d’irrationaliser l’amour, et en particulier le comportement érotique, 
et que la poésie (au sens le plus large du mot) ne tient qu’à cette fin unique de l’homme.’   
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                                                                                 Bucarest, le 29 juin 47 

 

Cher Alexandrian, 
 
Tout à fait d’accord avec la formation de ‘Cause surréaliste’. On sentait vraiment le 
besoin de nous compter et de peser — même quantitativement parlant — nos forces. 
Mais je pense qu’il faut faire vite et qu’on dépasse le plus tôt possible cette étape (statique, 
statistique) absolument nécessaire du point de vue : « où en sommes-nous ? » mais tout à 
fait secondaire en ce qui concerne  le « que faire » du surréalisme, ses actes, son devenir, 
sa profonde raison d’être.  

L’avantage de votre questionnaire réside en ce qu’il a su centraliser les 
inquiétudes théoriques de cet instant et d’avoir posé des questions dont la réponse délimite 
une fois pour toutes ce qui est surréaliste de ce qui n’en est pas. Mais l’objet des actions à 
entreprendre, l’objet immédiat (UNITAIRE) de nos actions en commun, reste méconnu 
même après avoir qualifié les surréalistes à l’aide de votre excellent questionnaire. 

Bien entendu que la diversité des « solutions » varie avec le nombre des 
surréalistes. Mais il y a au moins une ou deux mesures à prendre, mesures qui 
prétendent l’unanimité : notre position vis-à-vis de la politique, par exemple, doit être 
absolument commune, comme elle en était à l’égard du père et du désir. L’introduction 
d’une rigueur élémentaire vis-à-vis de quelques images élémentaires (politique, littérature, 
religion…) reste seule à pouvoir contrecarrer le confusionnisme et la dilution du message 
surréaliste.  
  Plus que votre questionnaire, la lettre explicative qui y est attachée contient le 
« que faire » et les réponses qui me sont très chères. Je regrette beaucoup que la langue 
dans laquelle je m’exprime habituellement ne vous est pas connue ; vous auriez eu 
l’occasion de rencontrer dans mon livre  Inventatorul iubirii (L’Inventeur de l’Amour) le 
schéma d’un appareil théorique et pratique de délivrance TOTALITAIRE par l’amour. 

Excusez ma grandomanie apparente mais je vous assure que c’est pour la 
première fois que l’Amour rencontre LIBREMENT la Révolution et si je me suis 
permis d’affirmer que l’Amour a été inventé en 1945 ce n’est pas par simple désir de 
scandale. Le monde dilemmatique (amour unique et libertinage, la psychopathie sexuelle 
et la psychologie dite normale, l’âme et le corps, sens et cœur… et leur réconciliation 
ABSTRAITE) a cessé d’exister sur le plan du comportement non-œdipien. En ce qui 
concerne le dernier mot, il n’y a pour moi aucun doute : la lutte mythique entre la liberté 
et son contraire se donne actuellement entre Œdipe et Non-Œdipe. L’invivable vie 
œdipienne, férocement mais exactement décrite par les systèmes (marxisme, freudisme, 
existentialisme, naturalisme…) doit être follement dépassée par un bond formidable 
dans une sorte de vie dans la vie, d’amour dans l’amour, indescriptible, indiscernable et 
irréductible au langage des systèmes. Je parle de la vie et de la mort non-œdipiens 
(accessibles par le comportement surréaliste poursuivi à outrance) c’est à dire de la 
négation absolue du cordon ombilical nostalgique et régressif, source lointaine de notre 
ambivalence et de notre malheur.  

Votre lettre et surtout les quelques remarques que vous y avez fait sur l’érotisme, 
justifie assez ma tentative de vous communiquez la direction de ma pensée, car elle ne 
vous est pas tout à fait étrangère. J’aurais préféré vous rendre sensible cette pensée dans 
ses projections concrètes dans la vie, dans l’amour, dans le comportement. Il n’y a aucune 
modalité pour vous de prendre connaissance du livre dont je vous ai parlé ? Un ami 
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commun (Brauner, Hérold) pourrait éventuellement traduire à votre intention au moins 
le premier chapitre. Qu’en pensez-vous ? 
  Et maintenant, une petite question personnelle : parmi les signataires du 
questionnaire ‘Cause’ on rencontre Georges Henein, nom qui m’est particulièrement 
sympathique depuis une chaleureuse et lucide relation épistolaire. Je ne connais presque 
rien sur  son activité passée ou présente mais les deux ou trois lettres qu’il y a quelques 
mois j’ai reçues de sa part ont suffi pour me persuader de l’identité de nos efforts. 
Maintenant j’apprends avec stupéfaction que Henein est un ennemi acharné de ma 
pensée et que les nouvelles qui lui parviennent de temps en temps sur l’activité de mes 
amis et de moi-même l’irritent au plus haut degré. Voulez-vous demandez à Henein, de 
ma part, la raison de ce détour et de cet inamitié subite ? Je lui aurais écrit directement 
mais ne lui connaissant pas d’adresse à Paris, c’est à vous que je me suis permis de 
m’adresser.  
 

* 
 
Que faire pour être au courant de l’activité surréaliste de Paris ? Le manque, presque 
total, des nouvelles rend beaucoup plus désespéré notre isolement géographique. Ne 
voulez-vous pas nous envoyer de temps en temps des comptes rendus détaillés et quelques-
unes des publications susceptibles à nous intéresser ?  

L’Exposition internationale du surréalisme doit être sur le point de s’ouvrir et 
nous regrettons de ne pas pouvoir y prendre une part plus active. Nous regrettons surtout 
de ne pas être avec vous là bas, mais peut-être  que ce jour viendra.  

Tout en attendant de vos nouvelles, bien amicalement, 
                                                                                      
                                                                                           Gherasim Luca   
 

« Irrationaliser l’amour, et en particulier le comportement érotique, » l’impératif 

exprimé par Sarane Alexandrian, avait été parmi les expériences périlleuses du 

groupe surréaliste de Bucarest. Il est présent dans les livres de Gellu Naum 

Medium, 1945 Castelul orbilor/Le Château des aveugles, 1946, Albul osului/Le blanc 

de l’os, 1947 et plus tard dans Zenobia, 1985.6 De façon plus radicale, Luca avait 

donné ses propres positions dans Le Vampire passif, Amphitrite, les cubomanies, 

L’Inventeur de l’amour. Un intérêt particulier revêt Parcurg imposibilul/Voyage à 

travers l’impossible que Luca n’a jamais entrepris de traduire ou de réécrire en 

français. Le texte se présente comme la superposition des particularités de plusieurs 

types de discours : la transitivité impérative du manifeste, l’efficacité dénotative de 

la démonstration scientifique et la puissance incantatoire d’une poésie étrange. Se 

plaçant sur une position « subjectivement lyrique et objectivement amoureuse, » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ce dernier a été publié et en France : Zenobia, Traduit du roumain et présenté par Luba Jurgenson 
et Sebastian Reichmann, Paris, Maren Sell/Calmann-Lévy, 1995. 
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Luca met en page ses expériences sur le territoire de l’amour médiumnique, dans 

une ambiance imprégnée de « satanisme poétique. » 

 

En effet, ma chambre dans laquelle se dévoilent, depuis 
quelques mois, les plus inaccessibles secrets de l’amour, cette 
chambre où je suis comme un voyageur, comme un invité, 
comme un invité à un conseil permanent avec Satan et ses plus 
proches démons, donne à voir comme toujours le paysage 
dépaysant et irritant (le feu et le goudron de l’imaginaire 
populaire) qui rend possible la rencontre conspiratrice des 
forces infernales entre les quatre murs de ma chambre.7   

 

  Lors de ses expériences il découvre avec émerveillement les dons de son 

aimée, femme-médium dont « l’amour somnambulique et dévoué l’amène à 

surprendre avant ma propre pensée les messages arrivés du plus profond de mon 

être, cette aimée qui m’anticipe et me pense et qui me communique le lendemain  

que je lui avais transmis à distance  plusieurs actions qu’elle a exécutées dans un état 

d’automatisme ambulatoire et de frénésie irrésistible… »8  

  Luca prolonge au delà d’une saison son séjour en Enfer où amour, poésie, 

magie, connaissance, désir  se trouvent confondus. La femme avec ses qualités 

médiumniques révèle « le fonctionnement voyant, actif et réel de la pensée. » 

L’homme est « anticipé, » « pensé, » dissout et diffusé dans la pensée de la femme. 

Elle, à son tour, se trouve « engagée à vie et à mort dans le labyrinthe de ma pensée,  

se laisse consommée avec frénésie par les flammes du cercle magique dans lequel se 

déroulent ces derniers temps les actions infamantes de ma pensée… » Le texte de 

Luca résonne comme un éloge de la spontanéité et de l’irépétabilité, un hymne à la 

fraîcheur de la première rencontre du premier homme et de la première femme.  

                    

 

    

Peter Răileanu, “L’Inventeur de l’amour” 
Hyperion: On the Future of Aesthetics, Vol. VII, No. 3 (fall 2013) 52–59. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Luca, Parcurg imposibilul, dans Inventatorul iubirii suivi de Parcurg imposibilul et de Moartea moartă, 
Bucarest, Editura Negaţia Negaţiei, 1945, 56. 
8 Idem., 57. 


